我們出版社的名字——罔兩社

我們出版社的名字，其實是好不容易才定下來的。

一開始，我給出版社取名的風格可以說是相當簡單粗暴，比如「999社」——雖然和三九胃泰一點關係也沒有（笑）。這個數字來自我對《銀河鐵道999》的熱愛，也和我們的出版計劃有關：每本書只發行1000套，其中一套我自己要收藏，所以市面上實際只會有999套。

我還想過一些更極端的選項，比如用字庫裡沒有的冷僻字來當名字，那種輸入法打不出、別人也念不出來的字，聽起來神秘又酷，但實際操作起來大概只會讓設計師和讀者抓狂。

社長那邊的創意則完全走另一個路線，比如「好奇狗出版社」「好奇貓出版社」這類……雖然聽起來親切，但我們又不是專出動物繪本的出版社啊！（這裡必須聲明：我們真的很喜歡狗跟貓，只是……不是這個方向。）

於是我們互相否決對方的提案，誰也說服不了誰，出版社的名字就這樣卡住了很久。

直到有一天，我們準備編輯一本靈感來自《莊子》的漫畫，內容與「莊周夢蝶」那段哲思有關。我重新打開《莊子》，讀到了〈罔兩問景〉這篇對話：

罔兩問景曰：「曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其無特操與？」
景曰：「吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？惡識所以然？惡識所以不然？」

這段話彷彿一束光照進我心裡。我突然明白了，這正是我們的出版社該有的名字——罔兩社。它來自一場看似詭辯、實則深邃的問答，是對自我存在與依賴的詰問，也是對混沌與曖昧的體認。

我一直覺得自己像是社會的邊緣人。雖然外表看起來很「正常」、很「社會化」，能在人群中應對自如，但內心總有種無法言喻的不適感，好像無論做什麼、待在哪裡，都像戴著一張假面。

曾經我有穩定的高薪工作，卻時常失眠、焦慮，總覺得「哪裡出了什麼問題」。直到我決定離開那份生活，才開始真正慢慢恢復，學會用自己的步調活著。

我不太讀熱門作品。總覺得「大家都喜歡的作品——肯定是很無聊的作品」。不是說它們不好，只是它們太完美地符合大眾期待，反而讓我覺得沒有出口。

我更偏愛那些幽微、沉靜，能讓人停下來傾聽自己內心聲音的書。就像我現在正在編輯的一本反烏托邦科幻作品，有人可能會覺得那種大量的心理描寫讓人煩躁，但對我來說，這種作品才是真正能讓我進入另一個人的內心，與那個「他者」對話，甚至照見自己的東西。

有時我覺得自己就像是「罔兩」，存在已經非常單薄了，但我仍然會問「景」一句：「你怎麼沒有自己獨立的持守呢？」會問出這句話，代表「罔兩」其實並不真的依附著誰。。

我就是那種人——看起來沒什麼存在感，但內在其實非常固執。

我不想附著在任何人身上。也不想當誰的影子。我想活成我自己，哪怕是個奇怪又難懂的人。

前陣子我一直在追《俠探里奇（Reacher）》。里奇的那種生活方式真讓人羨慕。不用行李、不用交代、也不用解釋自己。走到哪算哪，遇到壞人拿起拳頭就教訓他。像那樣的自由感，真的太爽了。這種對社會束縛的抗拒，這不就是「罔兩」的樣子嗎（武力加强版）。

這就是我「活下去的信念」。因為即使我們處於社會邊緣，也總有人能理解、能共鳴，哪怕只是透過一本書、一句話。

說來也奇妙，當我提出「罔兩社」這個名字時，原本總是糾結於命名的社長，居然沒有反對，反而馬上點頭通過了。也許，他也感受到了那份曖昧卻真實的力量。

我們不會是一家大型出版社，也不會追求熱門排行榜。我們出版的每一本書，只要能夠真正打動我們自己，就已經值得存在了。

我相信，如果它能感動我，也能感動那些和我一樣，不願被主流規範定義的人。

更重要的是，我希望透過這個出版社，找到一些同溫層的靈魂。我們或許都不擅長在人群裡閃閃發光，但可以靠著一本書、一段話，在夜裡彼此取暖。

這樣，我們就還能繼續走下去。

……結果這篇不是出版社介紹，是我的內心獨白篇嗎？
感覺好像下一頁就會出現：「To Be Continued——在某個不被照亮的角落裡。」

天啦嚕，誰能想到寫個出版社介紹，最後變成一場邊緣人心情特寫。
但如果你看完這些，心裡也有一點點共鳴，那麼——
我們就在這個角落，等你一起發光。

——Halvskugga Bokförlag 敬上