什麼是獨立出版社啊！喂！（一）

我學生時代就知道有「獨立歌手」這種生物。當時超羨慕他們。跟滿街都在播布蘭妮的《Oops!... I Did It Again》相比，雖然一聽也會讓人忍不住「旋轉、跳躍、我閉著眼」，但沒過多久就膩了，耳朵也被養壞了——流行歌聽個幾秒就想跳過。

就在這時，我遇見了白衣飄飄、自己抱著吉他錄專輯的女神，唱著「嫉妒你的快樂　它並不是因為我」這種拗口又不坦率的歌，哇，簡直像仙女下凡。那些扭扭捏捏的旋律，配上中二病的我，完全合拍到不行。我還自以為很不一樣，結果還是在街上「旋轉、跳躍、我閉著眼」。

當然啦，當時的我根本不知道「獨立」是什麼意思。頂多知道考試選項裡那個「independent」是什麼，但實際上聽不懂這個詞真正的重量。對我來說，「獨立」只是個拿來裝逼用的詞，幫我打造出一種「不食人間煙火」的冰山氣場——實際上內心還是蠢蠢欲動。

後來過了好些年，我也陸續認識了一些真正的「獨立人士」：

• 獨立作家——X（以前叫推特）上的文字工作者
• 獨立內容創作者——YouTube 主
• 獨立編輯——抖音選品帶貨達人
• 獨立遊戲製作人——像《空洞騎士》、《星露谷物語》這類神作

現在連「獨立歌手」也越來越多啦。隨便打開 Spotify 看一下，很多人都是自己寫歌、自己錄音、自己發行。

我自己因為工作的關係，也當過一陣子的「獨立編輯」，是跟畫展相關的內容，東扯西扯，邊做邊學。慢慢地，我對「獨立」這個詞有了比較感性的認識。

不管你是什麼職業，只要前面加個「獨立」，基本上就代表兩件事：

1. 很窮
2. 萬能牛馬

我跟合夥人一起創辦這間獨立出版社的時候，也算是有先做點功課啦，找來幾本講「獨立出版社」的書，想說幫自己先打打強心針，心理建設一下——

第一本讀的是永江朗先生的紀實書《小さな出版社のつづけ方》。結果讀沒幾頁，我就快被裡頭那些殘酷的現實嚇退了。書裡幾乎每間出版社都在說：「快撐不下去了……」對一個本來就沒什麼信心的我來說，根本像是直接在眼前放映創業失敗特輯。看著看著，我整個人只剩下「天啊完了」的心情。

我本來就是那種「爆裂退堂鼓鼓手」——明明站在舞台上，腳底卻已經開始發涼。一度真的很想開口跟合夥人說：「我們還是不要做了好不好……」

結果這時，合夥人傳來一封訊息：「公司我剛剛註冊好了喔！」

……啊？你認真？現在說不做，是不是也太來不及了點？而且我隱約記得，好像就是我自己提議要「開出版社」的。

騎虎難下的我，也只能硬著頭皮接受這個現實。就這樣——走鋼索的人生，正式開場。